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12 DiN CE SUNT FACUTE SENT ITIEI.i-:_-'

Intensitatea naucitoare a serviciului de urgente psihiatrice oferi un contexr

pentru toate povestile din aceasta carte. Daca un asemenea cadru pur-re in

lr,rmina materialul comun al mintii omenesti. stirile interioare disrorsio-

nate ar trebui sI fie redate pe pagina ci.t mai fidel posibil. Asadar simp-

tomele descrise de pacienti sunt nemodificate si reale, Pentru a oglindi

natura esentiali, adevarara nuanta si esenta a acestor experiente - desi,

pentru a pastra confidengialitatea, multe alte detalii au fost schimbate.

De asemenea, tehnologiile descrise ale neurostiintei - care comple-

teazi psihiatria oferind un mod distinct de a privi creierul - sunt si ele

in totalitate adevirate, in ciuda insusirilor lor care uneori trimit Ia litera-

tura stiintifico-fantastica Ei sunt fara indoiala tulburatoare. Asa cum sunt

descrise aici, aceste metode sunt preluate fara a fi rnodificate din studii

confirmate din diverse laboratoare de pretutindeni, inclusiv din al meu.

Dar chiar si medicina si gtiinga sunt incapabile si descrie singure ex-

perienta omeneasci launtrica, astfel incit unele dintre aceste povegti ntt

sunt spuse din punctul de vedere al medicului sau al omului de stiinta,

ci din perspectiva pacientului'- uneori la persoana intii sau a treia, une-

ori cu stari modificate exprimate printr-un limbaj modificat. Acolo unde

profunzimile altcuiva - gAndurile sau sentimentele sau amintirile - sunt

descrise astfel, textele nu provin nici din stiinti, nici dir-r medicina, ci

dintr-o incercare a propriei imaginatii de a crea, cu griii, respect si smere-

nie, o conversatie cu voci pe care nu le-am auzit niciodata, ci doar le-am

sirntit in ecouri. Provocarea de a ittcerca sa percepi si sa triiesti realitati

neconventionale din perspectiva pacientului este miezul psihiatriei, care

functioneaza prin deformirile observatorului si ale celui observat deopo-

trivi. Dar, inevitabil, adevaratele voci launtrice alc celor plecati, ale celor

redusi la ticere, ale celor aflati in suferinta;i pierduti, ramin necuncscute.

Imaginatia are aici o valoare incerra si nici una din ele nu este confir-

mati, insa experienta a scos Ia iveala numeroasele limitari ale neurostiintei

moderne si ale psihiatri

s-au pirut la fel de impo

o fereastri spre creier mt

croscop. Inca pun acelas

la minte si, de cAte ori a

pentru scris - degi ali in
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tehnologia, pot forma ir
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Primei dimensiuni ii

unei progresii de experi

doi oameni. La fel cun

structurale ascunse por

o mutatie, functiile initi
tfectat descrie ceea ce r
evidenta felul in care ex

tosi, si poate si ale unui r

incifrate si mai ascunse

Fiecare poveste isi i
umani emergente a em

lungul mileniilor, in pa
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14 DIN CE SUNT FACUTE SENTIMENTELE?

intre oameni in toate formele lui, fizice sau psihologice - de-a lungul

intregului spectru, de la starile sociale sinitoase la cele confuze.

Povestile se misci printre sentimentele universale de pierdere gi de du-

rere in relatiile umane, pAna la fracturi profunde in experienta de baza a

realitatii exterioare care vin odata cu manie si psihoza si, in cele din urma,

la perturbari care atente aza chiar la sinele lluntric: pierderea capacitatii de

a mai simti placere in viata noastri, care poate aparea odati cu depresia,

pierderea motivatiei de a ne hrani, ca in cazul tulburarilor de alimentatie,

si chiar si pierderea sinelui - ca dementa de Ia finalul vietii. De-a lungul

acestei a doua dimensiuni, a emotiilor lumii launtrice subiective, incepem

si sf).rsim cu imaginatia - fie in povesti din preistorie (sentimentele nu

lasi in urma fosile; nu putem sti ce s-a sirntit in trecut, asa ca nu incercam

sa fim psihologi evolutionisti) sau din prezent (de vreme ce nici astizi nu

putem observa direct experienga launtrici a altui om).

Dar acolo unde efectele misurabile ale sentimentelor sunt constante

la mai multi indivizi - in mS.sura in care putem observa acest lucru

apliclnd cu grija tehnologia -, perspectiva experimentali asupra meca-

nismului interior al creierului se poate dezvolta. De-a lungul unei a treia

dimensiuni, fiecare poveste scoate la iveala aceasta intelegere gtiingifica

tot mai avansari, cu indicii care ne vin atAt din starea de sinitate, cit
si din cea confuzi, sustinute de experimente gi de date. Scurte ref-erinte,

pentru a avea obazi a aspectelor stiintifice aferente fiecarei povegti, se

gasesc la sfirsitul cartii; unii cititori curio;i isi vor dori poate sI- se aven-

rllreze prin ele, de-a lungul unor carari de interes personal. in fiecare

dintre aceste legaturi se face trimitere la multe alte contributii impor-

ranre (si, deci, legaturile pot fi folosite ca puncte de pornire initiale per-r-

tru o explorare mai amanuntitS.), insa in aceasti carte nu sunt enurnerate

decAt citatele din surse deschise, pentru a ne asigura ca sunt la indemAna

tuturor. Aceasti ultimi dimensiune este asadar o axa stiintifica - creat;.

pentru a-i lndruma pe

prindi si s5. detini toate

Deci acest text nu er

despre cum ne imaginar

ultimele evolutii ale neu

tive actioneazd, dox ca

pra misterului central aI

a aceleiasi scene. Nu esr

rate intr-o imagine unic

devii omenire -, iar cartr

oarecum confuza.
irml expnm resPectl.

ale caror provocS.ri ne-au

caror suferinte launtrice

tegranti. din lunga, inru

tesaturi. a cilitoriei noas
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pentru cunoasterea rnai

tofi - mai mult subiect

omeneasci defectuoasl

pe care mergeam va drrc

si prin domeniul chiar n
Copiliria s-a pemecu

la orlsele la orase mari,

nord-american si inapoi,

si cele doui surori care,

presus de orice alti activ

alti casi. imi amintesc c
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16 DIN CE SUNT FACUTE SENTIMENTELE'/

timp ce traversam tara cu masina din Maryland pAni in California; cli-

pele mele libere erau ocupate mai ales cu pove;ti ;i poezii - chiar gi c6.nd

mergeam gi mi intorceam cu bicicleta de la gcoali, cu cartea momen-

tului sprijiniti periculos pe ghidon. De;i citeam ;i istorie, ;i biologie,

utilizarea imaginativi a limbajului mi atri.gea cel mai mult, p6.ni am

dat de un alt tip de idee care mi astepta in drumul meu.

Scrierea creativi a fost primul curs la care m-am inscris la facultate,

dar in acel an am invilat, in mod nea;teptat, discutAnd cu colegii mei;i
apoi la cursuri, cum o anumiti abordare a gtiinlei viegii - pornind de la

intelegerea unei sigure celule, chiar si pentru studiul celor mai complexe

sisteme la scari. mai mare - a ajutat la ll.murirea unora dintre cele mai

profunde mistere din biologie. Aceste tntrebiri au pirut mult5. vreme

aproape imposibil de rezolvat: cum ar putea un organism si se dezvolte

dintr-o singuri celuli sau cum ar putea fi formate, pistrate si trezite

amintirile complexe ale imuniti.tii prin ri.spAndirea de celule individuale

care plutesc prin vasele de sAnge sau cum cauzele diferite ale cancerului -
de la gene la toxine si pAni la virusuri - ar putea fi reunite intr-un singur

concept bazx pe o singuri. celuli, intr-un mod util, ca:e conteazd..

Aceste domenii variate au fost, toate, revolulionate prin aplicarea in-
gelegerii elementare la scari mici la sistemele complexe la scari largi.
Secretul biologiei, mi se pirea, era si ajungi la nivelul celulelor gi prin-
cipiilor lor moleculare, pistrXnd in acelasi timp perspectiva asupra in-

tregului sistem, a intregului corp. Sentimentul interior pe care mi l-a
provocat perspectiva de a extinde aceasti idee a celulei simple p5.ni la

tainele mintii - con;tiinlei, emotiilor, uezirli unor sentimente prin lim-
bq - ^ 

fost o incAntare puri.;i intensi, ca,,anticiparea strengireasci a

certitudinii" Iui Toni Morrison, acea stare umanl universali de bucurie

neribditoare cind vezi deodati. calea de urmat.

Stind de vorbi cu prietenii din camera de cimin (colegi care erau, tn

mod inexplicabil, fizicieni teoreticieni), am descoperit ci sentimentul acesra

era impi.rtigit de cmo
la sciri astronomice ak r

mici forme de materie*
termini. interactiunile 1x

timp divin gi personal- $
Crucial pentru ce a

neurale, o ramuri. in d
memoriei, care nu noce

prin simpla colectare a,

cruri care existi in cod

legate virtual intre de,

a$a cum o sugereazi nu

erau atat de puternice,

mai tirziu o revoluEie ir

care astizi folose;te gn4

practic toate domeniib

intorcAnd favoarea inE
Grupurile mari de I

orice - daci. sunt conoo

Am inceput si mi
atit de necunoscut, prE

sentimente puternice h
adaptare sau de inadapt

mente, in sens fizic, la n

mi s-a pirut poate cdm
fiind doar problema odl

Este clar, creienrl um

pentru ci doar oamii
(credeam eu) aveau cd

uman; de aceea calea h
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